腊月廿六的公交站台只剩下一半人影

腊月廿六的早晨，我在公交站台等车。往常挤得站不下脚的那趟开往软件园的班车，这天只稀稀拉拉坐了五六个人。路边的早餐铺子关了两家，卷帘门上贴着红纸，写着回老家过年。城市像一只被抽走一半水的杯子，剩下的部分晃荡着，发出空旷的回响。那些提前离开的人，多数是外乡来的打工者，他们的孩子也跟着走了。教室里的座位空出一片，像被谁用橡皮擦掉了几行字。

我认识一个在城东小学教书的邻居。她说每到期末最后一周，班里就陆续有人请假。有的孩子要跟父母回老家，有的干脆转学走了。她教了十二年书，见过太多这样的告别。有个男孩走之前送她一张贺卡，上面写着“老师，我回老家上学了，那边的教室有暖气”。她收下贺卡，什么话也没说。第二天上课，她对着空出来的座位愣了几秒，然后继续讲分数加减法。

留下来的孩子继续上课。他们大多是本地户口，或者父母已经在城里买了房。寒假前的最后几天，老师不再赶进度，而是带着他们读课外书、做手工。有个女孩在作文里写道，她喜欢过年，因为过年时妈妈可以休息几天，不用去超市上班。她的妈妈在超市做理货员，每天站八个小时。女孩说，妈妈休息的时候会陪她做数学题，虽然妈妈自己也不太会做。

教育这件事，说到底跟人在哪里有关。人聚在一起，学校就开起来；人散了，教室就空了。那些回老家的孩子，有的在镇上继续读书，有的要等到春天才回来。他们的课本留在城里的课桌里，或者塞在出租屋的床底下。老师会保留那些课本，等他们回来。但有些孩子不回来了，课本就一直锁在柜子里，像没人认领的行李。

我见过一个在菜市场卖菜的女人。她女儿在老家读初中，由外婆照看。每年暑假，女儿来城里住一个月。那一个月里，女人每天收摊后就陪女儿写作业。她看不懂英语，就坐在旁边剥毛豆，偶尔抬头看一眼女儿。她说，女儿在老家成绩不错，就是没人辅导。她自己只读到小学三年级，连拼音都认不全。但她知道女儿写作业时需要有人在旁边坐着，哪怕什么都不做。

空了一半的城市，反而让人看清教育的本来面目。它不在那些漂亮的校舍里，也不在那些印着金字的奖状上。它在公交站台的等待里，在早餐铺子关门的声响里，在老师收下贺卡时的那几秒沉默里。教育是人和人待在一起，是在同一个空间里呼吸、说话、写字。当一半人离开，剩下的人继续上课。他们读课文的声音传出去，在空荡荡的走廊里回荡，听起来比平时更响一些。