晚市快收摊时菜场里那一堆一元菜

卖菜的老陈把最后几把蔫了的青菜拢到一堆，旁边纸板上写着“一元”。来捡便宜的多是些上了年纪的人，蹲下来翻拣，把黄叶掐掉，装进塑料袋里。老陈不急，靠着三轮车抽烟，车斗里还剩半筐西红柿，软了，但没坏。这时候菜场外的马路上，一辆白色厢式货车正慢慢倒进卸货区，车尾的蜂鸣声混在收摊的嘈杂里，几乎没人注意。

那辆货车每天傍晚都来，从城郊的批发市场拉回第二天要卖的菜。司机姓吴，四十来岁，开这车六年了。他常说这车皮实，后斗能装两吨，底盘高，走乡下的烂路不磕碰。菜场里几个摊主合租了这辆车，轮流用，油钱按趟分摊。吴师傅把车停稳，跳下来拉开侧门，里面码着塑料筐，筐里是土豆、洋葱、胡萝卜这些耐放的菜。他搬货的动作很利索，一筐接一筐往老陈摊位后面摞。

老陈掐了烟，过来搭手。两人不怎么说话，默契是几年攒下来的。搬完货，吴师傅从驾驶室拿出个搪瓷缸喝水，顺便跟老陈念叨，说今天去批发市场，路上看见一辆新车，流线型，漆面亮得晃眼，从他旁边超过去的时候一点声音都没有。老陈笑笑，说那得多少钱。吴师傅摇头，说不知道，反正不是咱们开的。他拍了拍自己货车的引擎盖，说这老伙计再跑两年没问题，就是空调不太凉了。

其实菜场门口这条路，每天跑的车不少。清晨有送豆腐的三轮摩托，突突突地冒蓝烟。上午有来进货的小面包，塞得满满当当，后轮都压扁了。下午有收废品的老头蹬着板车，车把上挂个铃铛。到了傍晚，就是吴师傅这种厢式货车，还有几辆私家车，接在附近上班的家人。车都不新，有些车门上还带着刮痕，保险杠用胶带缠着。它们停得随意，有时挡了路，就有人喊一嗓子，车主赶紧出来挪。

老陈收好摊，把没卖完的一元菜装进自己三轮车。他骑的是电动三轮，电池换过两回了，车架锈得厉害，但电机还有劲。他慢悠悠往家走，经过吴师傅的货车旁边，看见吴师傅正拿抹布擦仪表台。老陈按了下喇叭，吴师傅抬头挥挥手。两辆车一前一后出了菜场，拐上大路。路灯刚亮，照得路面发白。老陈的三轮在非机动车道上走，吴师傅的货车在机动车道上，隔着一排绿化带。走了一段，吴师傅从后视镜里看见老陈的三轮拐进了一个小区，他自己继续往前，还要把车开回租的停车场。

停车场在城北一片空地上，停着几十辆各种货车。吴师傅把车倒进车位，熄火，拉手刹。他坐在黑暗里听了一会儿发动机冷却的咔嗒声，然后拔下钥匙，锁门。明天早上五点半，这辆车又要出发，去另一个批发市场。菜场里那些一元菜、两元菜、五元三斤的吆喝，都得靠这些不起眼的轮子一趟一趟拉过来。吴师傅走出停车场，在路边扫了辆共享单车，骑上去的时候想，那辆没声音的新车，大概也是这么每天在路上跑着，只是跑的地方不一样。