阳台那盆薄荷是去年夏天从菜市场顺手买回来的，五块钱，根须上还裹着湿泥。我把它搁在栏杆边，每天浇点水，叶子很快铺满了整个花盆。楼下是条窄巷，常年停着一排车，早上七点出头，引擎声会准时从巷口漫上来。那声音不吵，闷闷的，像有人隔着棉被敲鼓。我蹲在薄荷旁边掐叶子泡水，视线越过栏杆，正好看见一辆银灰色两厢车倒进车位，车尾贴着褪色的“新手”标。司机熄了火，在车里坐了好一会儿才开门下来，手里拎着豆浆和包子。薄荷叶子揉碎了有股凉气，混着楼下飘上来的尾气味道，说不上好闻，但也不讨厌。

那辆车我看了快一年。车主是个在附近菜鸟驿站上班的年轻人，每天七点二十出门，晚上九点多回来，车位永远停得规规矩矩，车头朝里，留出半个轮胎的距离给隔壁那辆黑色SUV。有回下暴雨，巷子积水没过脚踝，他把车挪到地势高一点的巷口，自己蹚水回来，裤腿卷到膝盖，手里攥着车钥匙和一双拖鞋。第二天早上我下楼买早点，看见他正拿毛巾擦座椅边缘渗进来的水渍，后备箱敞着，里头塞着纸箱、雨靴和一把折叠伞。他擦得很慢，像在收拾一间小屋子。

我后来也买了车，一辆二手Polo，车龄八年，漆面有几道划痕，空调旋钮拧起来嘎吱响。提车那天我特意绕到巷口停了一会儿，从阳台往下看，薄荷刚好挡住半个车顶。以前觉得汽车就是四个轮子加沙发，真正开起来才发现不是那么回事。方向盘轻重、刹车踏板行程、座椅靠背角度，每样东西都在跟你商量，你得顺着它的脾气来。有次跑高速，时速一百一的时候方向盘开始轻微抖动，我握紧了些，它又稳住了。那感觉像跟一个不太熟的人搭伙干活，磨合几天，慢慢知道对方什么时候会掉链子，什么时候靠得住。

巷子里停车是门手艺。两边墙根各停一排，中间留一条勉强过一辆车的通道，后视镜得掰回去才能挤过去。我见过最绝的是一个开老捷达的大姐，一把轮倒进两棵梧桐树之间的空当，前后各剩不到十公分，她下车看了看，从后备箱摸出个锥桶摆在车尾，走了。隔壁单元的老陈就不行，每次停车都得让老伴下来指挥，左打轮、回正、再左打，老伴嗓门大，整条巷子都听得见。老陈那辆白色轩逸买了三年，前保险杠补过四次漆，每次补完都拿手机拍半天，说这回总算没色差了。

薄荷长得太疯，我剪了一茬又一茬，分给楼上楼下。有天傍晚在阳台剪枝，看见驿站那小伙子的车换成了深蓝色电动车，绿牌，车头挂着充电线，从三楼窗户垂下来。他站在车边抽烟，抬头跟我打了个招呼，说油车养不起了，换这个每月能省六百。我问他那辆银灰色两厢车呢，他说卖了，卖给一个刚拿本的小伙子，就住隔壁巷子。第二天早上我果然看见那辆银灰色车停在老位置，车尾的“新手”标换成了“实习”，贴得歪歪扭扭。新车主是个姑娘，倒车入库倒了四把才进去，熄火之后在车里坐了五分钟没出来。

我下楼挪车的时候碰见她，正对着方向盘发愣。她说这车离合太高，老熄火。我说你多给点油，慢抬脚。她试了两回，第三回总算把车倒进车位，下来冲我笑了笑，说谢谢大哥。我摆摆手往巷口走，回头看见她蹲在车头前面，拿湿纸巾擦大灯边上的虫胶。那动作跟我刚买车时一模一样，擦完大灯擦轮毂，恨不得把轮胎花纹里的石子都抠出来。薄荷在阳台上被风吹得晃，叶子背面泛着银灰色，跟那辆两厢车一个色。