新生儿科窗外那个攥着缴费单的爷爷

老周隔着玻璃看孙女，脸贴得很近，呼出的白气在窗上洇开一小块。护士刚才递给他一张单子，上面列着保温箱、监护、用药，一天一千七。他把单子折了两折，塞进棉袄内兜，那个兜里还装着一张银行卡，是儿子出门前塞给他的。卡里有多少钱，他不知道，儿子只说够用。可老周种了半辈子地，知道什么叫够用，什么叫不够用。

钱在医院的走廊里最不经花。挂号要钱，检查要钱，连在楼下买一盒纸巾都比镇上贵两块。老周想起去年村里收粮，粮贩子把价格压到一块一毛二，他蹲在晒场上抽了半包烟，最后还是卖了。粮食换来的钱，在兜里还没捂热，就变成了药水，一滴一滴流进孙女的血管里。他算过一笔账，一斤麦子换不来一瓶盐水。

儿子在南方厂里打工，一个月挣五千多，房租吃饭去掉两千，剩下的全寄回来。儿媳妇生完孩子就没再上班，家里少了一份进项。老周的老伴在老家养了十几只鸡，鸡蛋攒着卖，一个月能卖百十来块。这些钱放在一起，撑不住一场不大不小的病。他不敢跟儿子说这些，说了儿子就要回来，回来就更没钱。这个账，他在心里翻来覆去地算。

走廊那头有人打电话，声音压得很低，说再跟亲戚借借。老周听了，把兜里的单子又往里塞了塞。他想起三十年前自己父亲住院，也是跟亲戚借了一圈，最后把家里那头牛卖了。牛没了，地还得种，就靠人拉犁。那时候他觉得日子会慢慢好起来，现在日子确实好了，可一场病还是能把一个家拽回去。只是拽回去的方式变了，以前是卖牛，现在是刷信用卡。

护士又出来一趟，说孩子情况稳定，让家属别太担心。老周点点头，眼睛还盯着保温箱里那个小小的身子。他心里明白，稳定是花钱买来的。每多稳定一天，卡里的数字就少一截。他盼着孩子早点出来，不是嫌花钱，是怕钱花完了孩子还没出来。这种盼法，像等一场不知道什么时候来的雨，地已经干了，云还没影。

天擦黑的时候，老周在走廊长椅上坐下来，从兜里摸出那张缴费单，又看了一遍。数字还是那些数字，他认得每一个。他把单子重新折好，放回兜里，手碰到银行卡，硬硬的一小块。他想起出门前老伴往他包里塞了两百块钱，说路上买点吃的。他没舍得花，还在包里。这两百块，够买两袋化肥，够交一季的水电费，够给孙女买两罐奶粉。可现在它只能买几盒盒饭。老周把包拉链拉好，靠在椅背上，眼睛看着天花板。灯管嗡嗡响，像是也在算着什么。