地下车库的灯管坏了两根，剩下那根在头顶嗡嗡响。他把最后一口包子咽下去，塑料袋揉成团塞进大衣口袋。凌晨一点，便利店的热柜早就空了，这几个还是店员从后面冰柜翻出来重新蒸的。车钥匙在手里攥得发烫，解锁时车灯闪了两下，照亮旁边那辆落满灰的旧捷达。他拉开车门坐进去，座椅冰凉，方向盘套是去年冬天换的，边缘已经磨得发亮。

他这辆卡罗拉是六年前买的二手。上一任车主是个跑网约车的，里程表停在十八万公里。提车那天他绕着三环开了一圈，发动机声音很轻，空调出风口吹出前车主留下的烟味。后来他换了脚垫，挂了平安符，在中控台上贴了手机支架。这辆车陪他搬过三次家，后排放倒塞进过洗衣机，副驾坐过刚吵完架的女朋友。仪表盘上那道裂纹是去年夏天晒出来的，他没修，拿一块遮光垫盖住。

公司楼下停车费一小时八块，他算了算，加班到十点以后能走报销。所以这半年他几乎天天泡到深夜。车成了移动的储物柜，后备箱里常年放着两箱矿泉水、一双跑鞋、半瓶玻璃水。有次凌晨两点开回家，在高架匝道上看见前面一辆白色飞度慢悠悠地晃，尾灯忽明忽暗。他闪了两下远光，对方没反应，超过去才发现司机在低头看手机。那一刻他忽然觉得，路上的车都像一个个壳子，里面装着各自撑不住的人。

周末他偶尔会去自助洗车。高压水枪冲掉浮灰，泡沫打上去，海绵擦过车门时能听见细碎的沙粒声。他喜欢看水从后视镜边缘滴下来，顺着腰线淌到轮毂。内饰用吸尘器吸两遍，脚垫拿出来拍打，最后拿湿布擦一遍中控台。整个过程四十分钟，不说话，不出汗，比上班还专注。洗完了把车停到树荫下，摇下所有车窗，坐进去闻那股清洁剂混着橡胶的味道。这时候车是新的，他也是新的。

去年冬天特别冷的那几天，电瓶亏过一次电。早上打不着火，仪表盘灯光暗得几乎看不见。他站在地库里给保险公司打电话，等了四十分钟搭电师傅才来。师傅拿一个巴掌大的充电宝夹上电极，一打就着。后来他买了个同款放在手套箱，再没叫过救援。那之后他养成了习惯，熄火前先关空调和音响，拧钥匙时听起动机那一下声音，脆的就放心，闷的就多跑一段路充充电。

有天晚上他开到小区门口，没急着下车。电台在放一首老歌，他调低音量，把座椅放倒一点。天窗遮阳板开着，能看见对面楼有几户还亮着灯。手机屏幕亮了，是工作群的消息，他没点开。方向盘上的皮子被手心焐热了，他摸了摸喇叭按钮，没按。坐了大概十分钟，他关掉电台，拔钥匙，上楼。第二天早上再发动时，声音还是脆的。