老理发店的三色灯仍在转动

街角那间老理发店的门前，圆柱形的三色灯还在转。红蓝白三色一圈一圈地亮，玻璃罩里积了薄灰，转轴发出极轻的金属摩擦声。这灯从八十年代就挂在那里，比店里那把铁皮理发椅还老。灯管换过几次，电机倒一直没坏。现在它转动的节奏，和街上电车经过时的嗡嗡声混在一起，不太分得清谁在转，谁在响。

这盏灯让我想到，技术最原始的样子往往就是让人看见某件事正在发生。三色灯告诉路人，里面有人正拿着剪刀和推子。它不需要联网，不需要屏幕，也不收集任何数据。一个简单的机械装置，通电就转，断电就停。后来发明的那些东西，比如扫码取号机、智能预约系统，做的是同一件事，只是把“有人”变成了“有空位”，把“正在营业”变成了“预计等待十二分钟”。

我进去坐下，理发师傅从抽屉里摸出一把电推子。那推子还是十年前的老款，插在墙上的变压器上，嗡嗡响，带一点焦糊味。他说新的无线推子买过两把，电池用一年就充不进电，还不如这根线靠谱。他说话时，另一只手里的梳子已经在我后脑勺上走了三个来回。电推子的刀头咬住头发，震感从后颈传到牙根。这种震动是可控的，力度、方向、停留时间，全在手腕上。

墙上挂着一面镜子，镜框里嵌着一条LED灯带，是前年换的。原来的日光灯管坏了，换灯管太麻烦，干脆贴了条USB供电的灯带。灯带的光偏冷，照得头发茬子格外分明。师傅说这灯带省电，但用久了会闪，像手机屏幕在暗处的那种频闪。他不懂频闪是什么意思，只说看着眼睛累。科技走进这间屋子的时候，没走正门，是从镜框边缘那截不显眼的胶带后面挤进来的。

洗完头，师傅用一把老式吹风机给我吹干。那吹风机是金属外壳，拿在手里沉甸甸的，开关只有两档，热风和更热的风。他说现在的新吹风机有负离子、恒温、冷热交替，可他试过，吹完头发是顺，但头皮感觉不对。老吹风机靠的是风量和温度，简单直接。风从金属筒里冲出来，经过电热丝，带着一股烤灰尘的味道。这种味道，新吹风机永远做不出来。

我付钱的时候，柜台上的二维码牌子立在一台旧收音机旁边。收音机还能响，调频旋钮转起来沙沙的。师傅说他不怎么用手机，但客人要扫码，他就让女儿打印了这张码。收音机是他自己的，晚上关店后听一会儿评书。科技在这间屋子里，像水渗进砖缝，有的地方深，有的地方浅，但砖还是那块砖。我推门出去，三色灯还在转，红蓝白的光落在湿漉漉的人行道上，被路过的电动车碾碎又合拢。